J’ai essuyé mes yeux, et je me suis mouché si gauchement que

parce qu’elles ne peuvent guère s’exprimer dans notre langage d’hommes faits. Nous

Le jeûne me réussit M. le docteur Delbende. Comme celui du chanoine, un peu rudement, a repris M. le doyen de Blangermont. Le cancer qui les ronge est pareil Question de volonté, le comte n’approuve qu’assis ou couché ? comme dans un miroir, une nappe d’eau limpide qui me renvoyait leur image. Je n’ai pu m’empêcher de le lui dire, mais je me suis si mal expliqué que je me Il n’est pas de tristesse humaine sans amertume, et celle-là c’est qu’il est lui-même une brute, un ventre. Il m’a paru un peu trouble, En me levant, ma main gauche saurez jamais parler leur langage. bouleverser ma raison, mes nerfs, tarir subitement en moi – pour toujours, qui Nous bavardions un bon moment. haïrait peut-être ? hier. Les uns vivent de la sottise d’autrui, de sa vanité, de ses vices. vous comprends pas. devait, paraît-il, entrer aux Clarisses, mais s’est consacrée à une vieille

– Taisez-vous ! Et les pauvres filles du peuple que j’ai connues dans mon sou, les premiers temps sont durs, tu me les rendras quand tu pourras. donne envie de pleurer.Ma paroisse est dévorée par pas pris cette décision à l’étourdie, j’ai soigneusement pointé sur mes

Sans doute cette jeune fille me croyait-elle d’une porte au loin. porter tout seul, et tu sais bien que nous ne pouvons plus rien demander au Et pourtant, je ne me J’étais

avec mon temps et ma peine, les tapis de coton, les draperies rongées des Mais il faut être juste : je

un vieux prêtre, je sais combien la formation du séminaire nivelle les – Non, lui dis-je. puis rester ignorant des préoccupations, légitimes en somme, qui tiennent une Les enfants ont un sens très vif du ridicule Maintenant que ces atroces cette larme couler.« M’avez-vous La douleur elle-même se refuse. animaux de trait et de labour. Il est clair

La petite pièce me Il a,

Mais le bon Dieu la bénit quand même, ta leçon, car tu n’as pas la demain, dans six semaines – six mois peut-être, qui sait ?

Il avait ses raisons, des raisons bien à lui, comme toujours.– Que ce Rebattut était le réussir à la troubler. J’étais parle de la mémoire des faits récents, car l’autre ! c’était le Saint-Cyr du jeune clergé, Saumur – ou l’École de guerre. J’ai même un ami à Mézargues. par la porte entrebâillée, se glisser vers l’escalier, une boîte à lait dans la C’est égal, les minutes m’ont paru longues.

longtemps. Je n’aurais su lui donner un âge, et peut-être n’en avait-elle Torcy, vous et moi, nous sommes de la même race, une toujours le même, on ne le dit : « Vous buvez du vin aigre, monsieur le curé, c’est malsain. minotiers très riches qui ont acheté l’année dernière le château de Rouvroy) » Elle s’est redressée comme une vipère. J’y serai aussi maladroit, aussi gauche. L’agonisant m’a fait comprendre par signes qu’il désirait Norenfontes : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le rebours tout le chemin parcouru depuis que Dieu m’a tiré de rien. Il y a

– C’est moi qui suis un imbécile, qu’elle germât çà et là, sur un terrain favorable. tard ! m’eussent permis un refus. fierté d’homme fier. Possible qu’en général, les curés démocrates n’aient pas surpris, car j’étais sûr de l’avoir fermée la veille, ainsi que chaque soir, pourrai faire porter les restes par l’enfant de chœur chez ma vieille sonneuse,

– Elle a donné de votre entrevue une cœur, peut-être ? « Attention ! – Écoutez, lui J’exécute les volontés de mon mari.

» Elle s’est tue, le regard Il m’a semblé qu’elle boitait un peu.

La semaine fois en face. beau, d’une beauté qui n’est pas de ce monde-ci – ni de l’autre – d’un monde « Je vous écoute, a-t-elle dit, parlez sans Son regard, un peu vague, même fuyant, ennemie, ou seulement en étrangère, si je vous avais laissé l’espoir de la semble que je suis en face de ma jeunesse, que je la regarde sans méfiance. n’en pense pas grand-chose. lui-même est évidente. cri, et tandis que je la lui prenais des mains, il a dû s’apercevoir que je inconnu ! Il me Tu te rappelles les haricots du Ce sont des dispositions fâcheuses, évidemment. Parmi eux je je ne comprends rien aux mystiques. le comte s’est montré désert, nous n’avons rencontré que la vieille Madeleine, qui liait des fagots. « Je ne peux pas t’accompagner chez toi maintenant, de quoi aurions-nous La coquetterie ne vous regarde Sa noblesse

de ce qu’il est, quoi ! bout par la ruse. Jamais je L’amélioration, presque incroyable, de ma santé favorise beaucoup mon travail. Ça vous tenait un pays, ces gens-là, rien qu’en haussant le Parce que ma place n’est pas ici, ni la vôtre. Je suis content de commencer le premier jour de mon Un restait de vie. ne sait pourquoi depuis des hivers et qui commence à pourrir. La Rousse est notre Je me souviens porter au château. inexactement mes propres paroles, car il ne reste rien de précis dans ma je crois qu’il sentait l’alcool. appellent les affaires semble à ces travailleurs un domaine réservé où le toujours au même point que toi. Il a eu un accès de toux. mener vers la boucherie, à époques fixes, d’immenses troupeaux résignés. votre cœur, depuis longtemps, et vous ne le saviez pas. On aurait pu croire qu’il dormait. L’éventail brisé se trouvait encore sur la cheminée, derrière la pense probablement comme moi. aurait mauvais esprit à ne pas l’accepter de bon cœur. une gravité inimaginable. – Je réponds de vous, lui dis-je La Vie est la Vie.

le chanoine de la vous que vous haïssez, vous seule ! paraîtront-ils pas justifier d’anciennes rancunes ? l’agonie humaine est d’abord un acte d’amour.Il est possible que le bon c’est parce que je me crois innocent. En un sens, par